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"El Síutor. 
EL AUTOR A L LECTOR 
L a amistad quería llenar este vacío: á ello 
me opuse. L a crí t ica no debía hablar de esta 
pequeñez antes que el público; así que no la 
busqué aunque prometiese benevolencias. 
E l autor habla por seguir la corriente, 
por dar algunas explicaciones; • pero sin osar 
alabarse; que la alabanza estaría reñida con 
el texto, y al públ ico le parecer ía avilantez 
un elogio asaz interesado. 
Este librejo es una síntesis de a n a r q u í a s 
filosóficas y sociales, en parte conocidas del 
públ ico . L a lógica debe de aburrirse en el 
Parnaso, y por eso los que hacemos versos nos 
contradecimos con frecuencia. 
V I INCOHEEENCIAS 
Nuestro cerebro se asemeja á un kaleidos-
copio. E n este curioso aparato de óptica, el 
movimiento descompone y recompone las 
figuras quebrando lineas y combinando co-
lores. L a luz siempre es lá misma, los crista-
les también; pero las figuras, no: va r í an 
siempre. 
E l kaleidoscopio, imitando al cerebro, da 
idea de lo subjetivo y lo objetivo. Esto es i n -
variable; aquello no. Cada sujeto percibe á su 
modo, ve las cosas á través de sus nervios, y 
según éstos sean y según vibren (pase la pa-
labra), sent i rá y pensará . E l cristal con que 
se mira es mucho, porque es el color. 
L a indiferencia no existe para el tempera-
mento, como lo informe no existe para la 
materia, aunque lo nieguen muchos soña-
dores de la escolástica. E l que dijo el estilo es 
el hombre, pudo haber dicho: el hombre es el 
temperamento. L a psicología antigua perdió 
el crédito; cedió el puesto á la fisiología. E l 
deseo es al nervio lo que el movimiento al 
músculo . De el pensamiento al movimiento 
muscular no hay más diferencia que la que 
existe entre el movimiento atómico y el me-
cánico. Los médicos de hoy asus ta r í an á los 
filósofos de la an t igüedad; á los que confuir-
POETICAS V I I 
dían la forma con el sér, y hasta dividían el 
alma en jiotencias^ imaginando facultades 
donde ún icamen te hay movimientos. 
L a fisiología tiene algo fatal que no se 
destruye. Quien niegue esa predeterminación, 
desconoce el mecanismo del cuerpo humano. 
L a educación modifica, nada más; da la forma, 
es el molde. 
L o dicho, quizá me disculpe si me extra-
vié. Yeo las cosas por m i cristal, escribo como 
soy, reflejando mis impresiones. 
A h í va, pues, lo que hay en m i kaleidos-
copio; ah í es tán los reflejos de m i ego, que 
dir ía un panteista, de este sujeto, bueno según 
unos, y malo según otros; pero atrevido, 
porque se mete á autor, y despreocupado, 
porque á veces se r íe 
Creencias, dudas, negaciones, escepticis-
mos, sofismas, virtudes, pasiones, vulgarida-
des ripios: todo va aquí . E l creyente duda, 
el escéptico ama, el positivista sueña, el so-
fista dice la verdad y el amante olvida. 
Puede que me digan que tengo mal tem-
plados los nervios, que padezco neurosis y 
que los desórdenes funcionales de m i cerebro 
se reflejan en ripios... que se dan de ca-
chetes ¡Pues, paciencia! Si la etiología no 
V I I I INCOHERENCIAS 
se equivoca y alguno sabe que se me ha des-
comimesto el yo, que avise. 
I I 
No tengo la pre tens ión de ser original 
dando á la poesia un matiz nuevo. Esta osadía 
corresponde á los genios. Tampoco sigo una 
escuela determinada, porque me canso de ser 
consecuente. Todos los poetas me gustan. 
Byron acaricia las rebeldías de m i pensa-
miento, Víc tor Hugo me obliga á sentir y 
meditar, Campoamor á pensar. Zorr i l la á 
soñar Cada poeta sugestiona á su modo. 
E l que más lia influido en mí es Campo-
amor. Desde que leí las Dolaras me t rasformé. 
E l gran poeta astur prefiere siempre las ideas 
á la música; en pocas palabras condensa los 
pensamientos más hondos, y poeta y psicólo-
go, pone, por decirlo así, en verso la filosofía 
y el dolor. Me admira su humorismo y me 
sorprenden sus incoherencias. ¡Ojalá mere-
ciese ser yo buen discípulo de tan eximio 
maestro! L a nota que yo exagero—según me 
dicen —es,la pesimista. No sé si debo respon-
derla la. acusación. . E l pesimismo no es una; 
POETICAS I X 
filosofía negra establecida a p r io r i , n i tam-
poco nna aserción gratuita: es el producto del 
ju ic io profundo de las cosas, algo así como la 
forma filosófica de la realidad. E n este sen-
tido el pesimismo es muy racional. ¿Quién 
demuestra que es buena toda la realidad? 
¿quién ha gozado más que sufrido? E n el 
mundo 
Vemos que v i l r a n victoriosas palmas 
manos inicuas 
L a rel igión misma es pesimista. ¿No nos 
llama desterrados y nos dice que este mundo 
es un valle de lágrimas? 
Las leyes de Darwin se cumplen escru-
pulosamente; el pez grande siempre se come 
al pez chico. Por tanto, bien puedo ser algo 
pesimista y re í rme un poco de los que ven la 
vida muy bella, porque no profundizan. 
Y termino, que para prólogo basta lo es-
crito. Si es malo, me consuela que lo l ee rán 
pocos, según costumbre. 
€ll'f;on:>o cfaznánócz (Basaba 
Gijón, 18 Agosto J892. 

DESENCANTOS 
Después de poner tú , como yo puse, 
el alma en las pupilas, 
si nuestros pensamientos se encontrasen, 
¡no se conocerían! 
Te hablan de amores, te prometen glorias, 
y , ruborosa ó impasible, callas. 
¡Tu silencio, mujer, es un abismo 
abierto entre dos almas! 
* * 
Todos los pensamientos que lie perdido, 
por ella los perdi; 
¡y no llegan las horas del olvido. 
y n i siquiera estoy arrepentido 
de haber amado así! 
¡No más pesares l levaré por ella! 
Cuando vuelva á mirarla, 
he de quitar el alma de los ojos, 
y la ilusión del alma! 
* 
Por mucho que viva , 
mor í para ella; 
¡que el silencio es el arma que mata, 
y el olvido es la mano que entierra! 
Me dan amor, y el alma no se alegra; 
del cielo me hablan, y la duda negra 
es la nube del cielo de la fé; 
y del más bello porvenir me río 
al hallar entre el lodo y el vacío 
todo lo que adoré . 
HISTORIAS 
L A T I E R R A Y E L C I E L O 
Era un ángel . Se moría; 
un sacerdote rezaba 
á su lado, y la decía: 
—¡Irás al cielo, bi ja mía.» 
Pero la hermosa lloraba. 
Y mirando sin anhelo 
tan r isueño porvenir, 
decía el ángel del suelo: 
—¡Padre , sé que voy al cielo, 
mas no quisiera morir!» 
Empezaba á agonizar; 
agonizaba rezando 
y sollozaba á la par. 
A ú n lloraba al espirar 
¿Iría al cielo llorando? 
D O U T D E S 
Era un rico usurero. 
Creía, más que en,Dios, en el dinero. 
L e tocaba morir al ladronazo, 
y no quer ía cuentas con el cura. 
—Si Dios—le dijo al cura—me da un plazo, 
yo rest i tuiré . . . con ga ran t í a . 
Eso que me decís de la futura 
vida, se aviene mal con m i conciencia.» 
E l cura respondió con mucha calma: 
—Sabe que hay un infierno, y que t u alma 
sufrirá eternamente en el infierno, 
si no haces penitencia. 
¿Quieres bienes? Pues hay un bien eterno, 
un tesoro mayor que t u codicia. 
Restituye; que Dios, en su justicia, 
por uno que le des, te da rá ciento. 
— Y eso que me decís... ¿no será cuento?— 
replicó el moribundo.— 
—No; porque se confiesa todo el mundo. 
—Entonces, padre mío, 
confesadme, que ya renuncio al oro, 
y á Dios le fío, porque en Dios confío, 
y encont ra ré , al morir, otro tesoro.» 
I I 
Se confesó el ladrón, con la esperanza 
de hallar en otro mundo más dinero; 
res t i tuyó y agonizó en seguida; 
y, cuando fué á cobrar, Pedro Botero... 
¡le dió ciento por uno en mala vida! 
D A Y V U E L T A 
Iba yo de viaje, 
y llorando me dijo la kermosa: 
—¡Por Dios, vuelve prontO j 
que me dejas solal 
—Antes de ocho días 
me verás sonreír á t u lado-
respondí á la hermosa.-
Y nos separamos. 
I I 
Volví á los dos meses, 
y al verla me dijo: 
-¿Aquí tú?, . ¡Me parece que sueño. 
¡Qué pronto has venido! 
L A S P E N A S Y E L V i N O 
—¿Tienes penas?— me dijo un beodo— 
¡Pues vente conmigo! 
Beberemos ¡Yo sé que las penas 
se ahogan en vino! 
F u i con él, y bebí. . . no sé cuanto, 
sin sed y con rabia; 
y sentí. . . lo que siente el beodo: 
mareos y náuseas . 
I I 
E l alcohol no me daba alegría; 
daba fuego, no más, á la sangre. 
Y seguía royéndome el.alma 
la pena implacable. 
Entonces yo dije: 
—¡No se ahogan las penas que matan!: 
Y el beodo repuso muy serio: 
—¡Será porque nadan! 
L O D E S I E M P R E 
^&£y&~3 
Ella , si estaba con él, 
siempre le decía así: 
—¡No puedo v i v i r sin tí!» 
Y juraba serle fiel. 
E l l legó á desafiarse 
con uno que la injurió, 
y en aquel lance murió ; 
j ella... no t a rdó en casarse. 
U N R E F R A N 
Se cansó de matar como un verdugo. 
Murió de viejo; le llegó la muerte 
cual sueño que se busca ¡Y luego dicen 
que quien á hierro mata, á hierro muere! 
O R G U L L O D E M U J E R 
De las demás la envidia provocaste; 
fundabas el orgullo en ser hermosa. 
Te dieron las viruelas; afeaste, 
y a ú n eres orgullosa! 
I I 
Perdida la hermosura, 
el orgullo fundabas en el oro. 
Hiciste m i l derroches; el tesoro 
se acabó, al fin; mas el orgullo dura! 
Inocente soñador, 
negó que pudiera ser 
el dios Cupido un traidor, 
y se casó por amor 
y le faltó la mujer. 
I I 
Val iéndose de astucias de culebra 
se casó... con el dote de su esposa; 
y quiso negociar en cualquier cosa, 
y negoció la quiobra. 
I I I 
De condición envidiosa 
y plebeyo con millones, 
10 
quer ía tener blasones, 
y fué noble... por su esposa. 
No tardaron en subir 
al poder los proletarios, 
y les dio por abolir 
los t í tu los nobiliarios. 
* 
E l hecho se repite diariamente. 
¡Pero sigue casándose la gente! 
CONTRASTES 
Sonriendo, me dijo que me amaba, 
al darme pruebas de su amor, lloraba. 
U n duelo es una guerra entre dos liombres; 
una guerra es un duelo entre dos pueblos. 
¡Y el que tiene por l ic i ta la guerra, 
dice que es siempre criminal el duelo! 
Llorando se miente; 
que á muchos entierros ' 
van personas que l loran por fuera7 
y r í en por dentro. 
* 
* * 
12 
Perd ió la honra de que tanto hablaba; 
y ¿creéis que lloraba? ¡Se reía! 
Y perdió un aderezo que valia 
la deshonra, ¡y lloraba! 
Ayer sobre t u cuna descendían 
dulcemente los sueños; 
dormías , y soñabas con los ángeles , 
porque eras uno de ellos. 
H o y á t u lecho m i l suspiros llegan 
y de t u lecho m i l suspiros salen, 
y te duermes, y sueñas con los hombres, 
¡porque ya no eres ángel! 
VERDADES AMARGAS 
E l que roba una honra, sigue honrado; 
mas el que roba un pan 
porque se muere de hambre, se deshonra. 
¡Así lo cuenta el código penal! 
* 
* * 
Por ser la historia cr iminal ó fatua 
y aceptar las conciencias cualquier yugo, 
hay estatuas que piden un verdugo 
y hay picotas que piden una estatua. 
* 
* * 
L a vida es una lucha. Del más fuerte 
dicen que es la victoria. 
Todos luchan con más ó menos suerte, 
14 
todos mueren con más ó menos gloria, 
¡y el t r iunfo es de la muerte! 
* 
* * 
Cierto que era muy hermosa; 
todo el mundo la admiraba, 
y decía el que la amaba: 
—¡Es un ángel , una diosa!» 
¡Pero hay diosas que envenenan 
las alegrías del cielo, 
y hay ángeles en el suelo 
que mueren... ¡y se condenan! 
Amigo de hacer daño impunemente, 
m a t ó con la palabra; 
el públ ico rióse del delito, 
el juez no dijo nada. 
Por defender la honra y la existencia, 
hir ió con la navaja; 
le prendió la justicia, fué á presidio 
y una cadena arrastra. 
Invocamos justicias y derechos 
16 
cuando vemos que hieren ó que matan, 
¡y nunca nos fijamos en la herida, 
y siempre nos fijamos en el arma 
* 
* * 
E n el mar, los peces grandes 
comen á los peces chicos. 
¿Es atroz? ¡Pues en la tierra 
los hombres hacen lo mismo! 

SE1P W W 'Mr'iJn 
V i las flores pudr iéndose en el lodo, 
vencido el bien y omnipotente el mal; 
v i que la muerte lo sombreaba todo, 
¡basta lo que llamamos inmortal! 
¡Y cualquier hombre ju ra que desea 
convertir este mundo en un edén, 
y, cuando en el delito se recrea, 
tiene en los labios la palabra «bien»! 
* 
* * 
Todo lo malo existe y es eterno; 
¡por lo mismo no dudo que baya infierno! 
* 
* * 
Del lodo nace la flor, 
18 
y decimos que es muy pura. 
Si es pureza la hermosura, 
¿será impuro a lgún amor? 
¿Queréis v iv i r ajenos al cariño 
que impone la mentira á la razón? 
¿Queréis morir como se duerme un niño? 
¡Aprended á v iv i r sin corazón! 
* 
* * 
Si los hombres no fueran tan cobardes, 
y viesen todo el mal que hay en la vida, 
casi todos i r ian á la tumba... 
como van á la timba. 
* 
* * 
A fuerza de luchar por la existencia, 
vencemos... ¡derrotando á la conciencia! 
« 
Mató para v iv i r ; le procesaron; 
el juez le condenó por homicida; 
19 
después, cumpliendo con la ley, le ahorcaron. 
¿Qué es derecho á la vida? 
* 
* * 
Asomado á un sepulcro, v i la nada. 
¿Será que me ha engañado la mirada? 
* 
* * 
Tiene t a m b i é n su lógica la suerte. 
Por lo mismo, el suicida 
opone á las demencias de la vida 
la r azón de la muerte. 
* 
* * 
Pese á los m i l encantos de la infancia, 
afirma la experiencia, 
que es v i r t u d negativa la inocencia 
y se parece mucho á la ignorancia. 
Busqué una vez amor, y hal lé rencores; 
después aborrecí , y encon t ré amores. 
20 
¡Leyes secretas del liumano lodo, 
que lo compensan todo! 
Si escribieran la historia de las guerras 
las madres que en la guerra pierden bijos, 
¡cuántas glorias ser ían ignominias! 
¡cuántos héroes ser ían asesinos! 
* 
* * 
Que es la natura madre cariñosa 
cree la humanidad; 
mas ¿cómo la salud no es contagiosa 
y lo es la enfermedad? 
* * 
Dios :—El quinto, no matar. 
Un juez:—A muerte condeno. 
L a Inquisición:—-¡A quemar! 
Un soldado:—¡A degollar! 
Un filósofo:—¿Qué es bueno? 
* 
* * 
21 
¡El porvenir!... ¡Una palabra vana, 
á la que dio valor la cobardía! 
Cuando se teme al día de mañana. . . , 
¡se suprime ese día! 

SUEÑO Y REALIDAD 
L a ventura en todo hogar, 
el infierno en lo imposible, 
el cielo cerca y visible 
y muy fácil de escalar; 
L a carne rivalizando 
en belleza con el alma; 
v i r tud , hermosura, calma 
¡Ahora sí que estoy soñando! 
I I 
Todos los vicios en todo, 
la v i r t ud en la excepción. 
24 
la mentira en la r azón 
y la belleza en el lodo; 
E l alma siempre en lo incierto 
y la carne en el hastio; 
el cielo... negro y vacio 
¡Ahora si que estoy despierto! 
L A CRUZ Y L A ESPADA 
V i una cruz en el p u ñ o de una espada. 
Por la sangre oxidada, 
la hoja daba escándalo á la luz; 
y o i que muclios muertos me decian: 
—¡Los que la dura hoja bendecían, 
afilaban la cruz! 
I I 
L a espada fué reliquia, y en un templo 
como si fuera de maldad ejemplo, 
el crimen, que rezaba, la adoró. 
¡Por eso muchos que en la duda gimen 
ven en la cruz el símbolo del crimen, 
ya que la hoja en sangre se bañó! 

ESCRUPULOS 
Bailando con un hombre 
que mancha cuanto mira, 
¡alli la veo, a l l i ! 
L a come con los ojos, 
y la beldad suspira, 
¡y ya no piensa en mi ! 
E l vals me la arrebata; 
su raudo torbellino 
arrastra un ideal; 
y acaso la inocencia 
se quede en el camino... 
¡Maldito sea el vals! 
Se besan las miradas, 
sonrie satisfecha: 
28 
¡el ángel ya es mujer! 
Se mezclan los alientos, 
y el seductor la estrecha 
temblando de placer. 
I I 
¡Bas tante más que el hombre 
que así la seducía 
la respetaba yo! 
Y yo, para besársela, 
cogí su mano un día, 
¡y se escandalizó! 
c ) 
¿Quieres i r al altar de los amores 
con el beso en los labios, y de flores 
coronada la sien? 
¿Dices que sí, porque el amor no aguarda 
y la ventura que anhelamos tarda? 
¡Pues iremos, m i bien! 
Pero..., si yo no soy el que soñaste, 
y luego me dijeras: «me engañaste», 
¡infelices los dos! 
E l ánge l del amor nos dejar ía , 
y sobre nuestros odios bajar ía 
la maldic ión de Dios. 
Y t ú y yo, con más cólera que pena, 
ha r íamos pedazos la cadena 
forjada en el altar; 
¡que una cadena es de presidario 
el lazo bendecido en el santuario, 
si no se puede amar! 

DOS DüILOí 
Poniendo la r azón en la navaja, 
y en la r azón el vino, que trabaja 
por aumentar el odio en la contienda, 
sin acordarse de nombrar padrinos 
como los caballeros, 
desafiados salen dos obreros 
de una tienda de vinos. 
A l l i mismo, delante de la tienda, 
gr i tan: «¿Estamos?»—Las navajas bri l lan, 
y ellos entre blasfemias se acucMllan. 
Poco dura el combate brazo á brazo. 
Uno, vencido, cae y agoniza 
Partido el corazón de un navajazo. 
E l vencedor, al verlo, se horroriza, 
y su mano crispada 
32 
deja caer el arma ensangrentada. 
Huye despavorido; le parece 
que, al pisar él, la tierra se extremece 
y le quiere tragar vivo y culpable 
* 
* * 
Es preso el homicida; 
y con cuánto calor se le procesa! 
¡Todavía en el mundo hay una mesa 
en que la carne pobre es preferida! 
Habla la gente y dice 
del que mur ió : —Se daba mucho al vino:: 
y al matador le insulta, le maldice 
y le llama borracho y asesino. 
* 
* * 
U n duelo popular, un homicidio 
tasado en catorce años de presidio. 
I I 
Poniendo la razón en una bala 
que hiere sin razón, y haciendo gala 
de su valor y buena punte r ía , 
33 
por "un vals prometido á una coqueta 
que daba que sentir y no sentía, 
y amaba nada más por divertirse, 
dos caballeros salen á batirse. 
* * 
— A q u í será,—se dicen los padrinos;— 
lejos de los caminos 
por los que siempre la justicia ronda. 
Para luchar, el bosque es excelente: 
se emboza rán los tiros en la fronda.» 
Y a es tán los adversarios frente á frente, 
y el arma preparada 
Estalla una palmada; 
suenan dos tiros á la par..... Herido 
uno, vacila y cae ¡el ofendido! 
Se le va de la mano temblorosa 
la pistola que humea todavía . 
L a bala del r iva l le dio en la frente 
¡Tiraba bien, y el golpe fué certero! 
Prestos acuden los amigos. Riega 
la sangre el tapiz verde. 
¡Es herida mortal! L a muerte llega 
tras de corta agonía 
34 
¡Bien se salva el honor de un caballero 
á costa de Lina vida que se pierde! 
* 
* * 
F u é el crimen de aquel día, 
para el juez, un suicidio; 
para la sociedad, un homicidio 
que dió una credencial de va lent ía . 
( • • ) 
—¡Amarnos siempre, siempre!—¿Qué dices? 
¿Tú crees que es eterna la ilusión? 
¿Piensas t ú que el amor tiene raices 
que puedan sujetar el corazón? 
E l amor es el sueño de un instante. 
Los que van al altar 
son los dormidos en pas ión amante 
que van á despertar. 
L a cadena dorada, 
cadena de presidio puede ser 
¡Sabe que, á cambio de la fe jurada, 
se recoge el hastio del placer! 
Si buscan goces los que bien se quieren, 
á los deleites seguirá el dolor. 
¡Son mariposas que en el fuego mueren 
los deseos que nacen del amor! 
L a vida es fraude; la ventura, mito. 
¿Pa ra qué ha de volar 
36 
el deseo buscando lo infinito? 
¡Mejor es olvidar! 
¡Mejor es convertirse en un pedazo 
de hielo, que sentir! 
¡Yo te juro que un beso y un abrazo 
son poco para unir! 
I I 
¡Busca el olvido que lo borra todo! 
E l amor es un mal. 
¿Habíamos de unirnos en el lodo, 
manchando el ideal? 
E l buen amor aspira á lo imposible; 
no lo dudes, m i bien. 
E n esta realidad aborrecible 
el verdadero amor no tiene edén. 
¿Que no te quiero? Pues j u g u é la vida 
por tí! sólo por t í 
y desprecié la gloria más querida..... 
¿Lo ha r í a s tií por mí? 
Amante soy; á m i palabra helada 
no creas que responde el corazón. 
¿Nunca viste de nieve coronada 
la cima de un volcán en ignición? 
Piensas que soy de hielo, 
y soy casi infinito para amar. 
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Mas no debemos aspirar á un cielo 
que no nos han de dar. 
Busquemos el olvido, vida mía; 
que olvidar es v iv i r . 
E l olvido no hastia, 
n i puede ennegrecer el porvenir. 

•mmWtmmmmmgmm&m 
A LiV DUDA 
1 
Negra duda que rodeas 
el alma de lobregueces; 
densa nube, que oscureces 
el cielo de mis ideas 
Destruyes, y nada creas, 
y al extender tus crespones 
disipas mis ilusiones, 
y en la inteligencia mía 
arrojas con mano impía 
un dogma de negaciones. 
Quiero ver luz, y no veo, 
porque de la luz me alejas; 
quiero amar, y no me dejas; 
quiero creer, y no creo. 
E l alma tiene un deseo, 
40 
y no lo sabes llenar. 
E n vano corre á buscar 
en tus abismos placer 
¡nada puedes ofrecer, 
y nada tienes que dar! 
Cuando t u negra figura 
en m i cerebro perfilas, 
falta luz á mis pupilas 
y á m i corazón ventura. 
Igua l que la noclie oscura, 
todo lo cubres é igualas; 
la idea pierde sus galas 
y de su región hermosa 
cae, como mariposa 
cuando la cortan las alas, 
Angel caido y errante 
lo mismo que Sa tanás , 
no sabes á dónde vas, 
y gritas siempre ¡adelante! 
Agotas en un instante 
toda fuente de consuelo, 
y si levantas el vuelo, 
en el infinito bogas 
y entre tus alas ahogas 
las esperanzas del cielo. 
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Proteo de la razón, 
no tienes n i n g ú n edén, 
y no crees en el bien 
qne desea el corazón. 
Madre de la negación, 
tus horas son intranquilas; 
eternamente vacilas 
entre el .misterio y la nada. 
¡Hoy haces una morada 
y m a ñ a n a la aniquilas! 
Me mandas mirar, después 
que me pusiste una venda; 
quieres que tome una senda, 
y no me dices cuál es; 
pones grillos á mis pies 
para seguir la verdad; 
si pido felicidad 
en m i triste juventud, 
me enseñas el a t a ú d 
y niegas la eternidad. 
Me convidas á morir, 
porque la muerte es reposo, 
y en el vacio horroroso 
quieres hacerme dormir. 
Me niegas el porvenir 
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que busca todo creyente; 
¡y a ú n te acaricia la mente, 
y te sigo sin la fé, 
y á pesar mió....! ¡No sé, 
si te sigo fatalmente! 
A . a . o . a 
E n la calle nos vimos liace días. 
Tanto fijaste la mirada en mi , 
que; turbado, pensé que aún me querías., 
¿Por qué miraste así? 
¿Hablabas con los ojos y acusabas? 
Pues te faltó razón para acusar^ 
que, mientras yo sufría, t ú callabas, 
aunque juraste hablar." 
Callaste mucho sin v iv i r en calma, 
y t u silencio desmintió el amor 
¡Si vieras c u á n t a noche hay en m i alma, 
cerrar ías los ojos con terror! 
I I 
Yo te miró un instante- me a t ra ías . 
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Por eso r o m p í á andar; 
y tú , con la mirada, me seguías, 
y yo tuve deseos de llorar. 
¡Soy capaz de creer en el destino, 
porque te conocí! 
¿Quién, si no él, te puso en m i camino. 
y nos separa así? 
¿Quién, si no él, convierte los amores 
en sueños sin placer, 
y marchita las flores 
cuando apenas acaban de nacer? 
I I I 
Nos miramos; t ú callas, yo me alegro, 
aunque la hiél repugna al paladar; 
y si va á t í m i pensamiento negro, 
no es mariposa que se va á quemar: 
Es buho triste, que al llegar el dia, 
busca azaroso el nido que dejó, 
y, volando, volando, se ex t rav ía , 
porque el sol le cegó. 
I V 
¿A qué mirar, si ya no soy el de antes, 
y vivo ya sin tí? 
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¡En tus ojos serenos y brillantes 
no hay cielo para mi! 
Hay un abismo que lo traga todo: 
dichas y glorias, alma y corazón. 
¡No vuelvas á mirarme de ese modo, 
no sea que despierte la pasión! 

LA LANCHA NAUFRAGA 
M O N O L O G O 
(Dedicado á Candáss) 
Era yo la mejor lanclia 
que la costa recorría; 
ninguna otra me vencía 
en andar y en solidez. 
Lanzada al mar infinito 
parecía , más que nave, 
hinchada la vela, un ave, 
y bogando á remo, un pez. 
E l valor, que no se rinde 
n i cuando la mar se ensaña; 
la esperanza, que no engaña . 
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llevaba yo por el mar; 
hombres de esos que desprecian 
la enemiga de la suerte, 
burladores de la muerte 
que dan la vida al azar. 
No conseguían quebrarme 
arrollando á mis valientes, 
n i las olas más potentes 
n i el escollo más traidor. 
E l h u r a c á n me daba alas 
para seguir m i camino 
¡Parecía que el buen sino 
estaba con el valor! 
I I 
Adelantando á las otras 
y con destino más cierto, 
un día salí del puerto; 
era un día sin igual: 
E l cielo sin una nube, 
el horizonte sin bruma, 
y las olas sin espuma 
y lisas como cristal. 
E n las olas, que los remos 
todos, á la par, hendían , 
se quebraban y bul l ían 
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los tibios rayos del sol; 
y yo, atrevida, avanzaba 
dejando lejos los cabos... 
¡que eran los marinos bravos, 
y el l i toral , español! 
m 
Empezaba la faena 
con suerte; no hab ía anzuelo 
sin presa E l azul del cielo, 
poco después, se mancbo; 
las olas, antes dormidas, 
entre espuma despertaron; 
las nubes se condensaron, 
y la tempestad llegó. 
Era imposible salvarse, 
era segura la muerte; 
el espiritu'-más fuerte 
se cansaba de luchar. 
Impulsada por las olas » 
yo los vacié en el abismo; 
lucbaron con heroísmo, 
pero fué el tr iunfo del mar. 
Nada valieron esfuerzos 
seguidos de imprecaciones, 
n i gemidos, n i oraciones, 
50 
n i gritos de salvación; 
¡que Dios en tornó los ojos 
cuando el abismo se abría , 
y la muerte se reía 
de la desesperación! 
I Y 
Abandonada á las olas 
que los héroes me llevaron, 
varada y rota, me hallaron 
otros hijos de la mar. 
Y a no saldré más del puerto; 
soy un a t a ú d vacío, 
y por eso á bordo mió 
nadie quiere navegar. 
ANTIS ÍMh DUILO 
¡Ofensas t i honor!.... E l duelo 
será al amanecer. 
Y yo quiero dormir, y me desvelo 
pensando lo que puede suceder. 
A treinta pasos y apuntando, creo 
que se puede matar 
y se puede morir . ¡Yo no deseo 
n i morir n i acertar! 
¿Matar le yo? ¡Si la agres ión fué mia!.... 
¡Si yo le provoqué!.. . . 
Para morir, me sobra cobardía; 
para matar , no sé. 
¡Negra aventura del honor, que estriba 
en un yerro fatal, 
en un absurdo!.... ¡Triste disyuntiva: 
ser un cobarde, ó ser un criminal! 
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I I 
E l lugar del encuentro convenido 
no puede ser mejor: 
un valle entre m o n t a ñ a s escondido; 
¡buen campo del honor! 
All í cantan las aves y solloza 
el riachuelo que no llega al mar; 
y entre lirios el céfiro retoza, 
y se duerme, y no quiere despertar. 
All í teje su gasa la neblina 
antes que nazca el sol. 
Amanece, y el agua cristalina 
del arroyo, se t iñe de arrebol. 
¡Allí, donde las aves y las flores 
inspiran el deseo de v iv i r , 
¡iré yo, llena el alma de rencores, 
á matar ó á morir! 
I I I 
Estoy febri l y reposar no puedo; 
presiento algo fatal 
¡Y no soy yo de los que tienen miedo 
al arma de un r iva l ! 
L a vida, cuando no es aburrimiento. 
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es un dolor cruel 
¡Bien se puede quebrar sin sentimiento 
el vaso que contiene tanta hiél! 
Mucho más que odio, m i r iva l me inspira 
sincera compasión, 
y yo me tengo ira, tanta ira, 
que apenas la resiste el coraron! 
L a conciencia parece que me acusa 
levantando esa ira contra mi; 
pero m i corazón al juez recusa. 
¡Ha dicho ya que sí! 
¡Quién sabe si esta noche desvelada 
será la ú l t ima noche de m i ser! 
L a muerte, que es la reina de la nada, 
no me quería ayer. 
I V 
Y ella?.... ¡Dios mió, si la quiero tanto, 
que sin ella no hay cielo para mi ! 
¡Y he de morir sin enjugar su llanto 
y he de perderla así?.... 
Cuando la digan que la mala suerte 
puso fin á m i vida con m i amor, 
la pobre n iña l lo rará m i muerte 
y ago ta r á el dolor! 
Y Dios?.... ¡Pero qué ideas trae el miedo! 
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¡qué cobarde es la fe! 
¿Y lie de retroceder? ¡No retrocedo! 
¡todo lo ar ros t raré! 
L a nada, el caos, el infierno mismo 
¡cnanto haya más al lá! 
Si es que guarda misterios ese abismo, 
¡ya los revelará! 
L a muerte, si la buscan, es cobarde 
como todo traidor; 
asi, creo difícil que me aguarde 
en aquel vallecito encantador. 
Fal tan cinco licras Necesito sueño; 
la dicha está en dormir. 
¡Huya la imagen de m i dulce dueño 
con el temor estúpido á morir! 
SORPRESA 
¡Dios mió, qué cabeza tan hermosa! 
Esbelta, casi aérea, majestuosa; 
rostro de nieve, náca r y carmines; 
hilos de seda j oro por cabellos, 
cual los deben tener los serafines; 
labios como las hojas de una rosa; 
perfil con la pureza 
de l íneas que Prax í te les buscaba; 
ojos azules, soñadores, bellos, 
que el cielo muchas veces envidiaba... 
¡Qué cabeza. Dios mió, qué cabeza 
¡Pues aquella cabeza no pensaba! 

E L ALMA DEL ESCÉPT1CO 
Morí, y ojos muy bellos me lloraron 
en tanto qne los míos se pudr ían . 
Algunas letras negras se ve ían 
al pió de m i pan teón . 
—¡Descansa en paz, y nunca nos olvides 
A los que te lloramos en el suelo! 
Eres dichoso, te sonríe el Cielo!» 
Decía la inscripción. 
M i conciencia voló ¡Dios sabe adónde! 
L a pe rd í cuando vino la agonía . 
Mariposa de fuego, ¡dónde ir ía 
con su bien y su mal? 
Llenóse de gusanos m i cadáver, 
5S; 
le (lió la cal abrasadores besos, 
y se unió á la ceniza de mis huesos 
el polvo de la cal. 
Me llamaban «cadáver», y vivía.. . 
yo no se si en el éter ó en la nada; 
pero n i Dios n i la mujer amada 
iban á verme allí. 
E ra yo, nada más, un pensamiento 
salido de una cámara mortuoria. 
N i bien n i mal, n i t á r t a r o n i gloria 
hab ía para mí . 
L a fé del tiempo, que se cree eterna, 
la pesadilla que el cerebro muerde, 
la sombra de la idea que se pierde, 
el mito y la verdad. 
Volaban con las alas del sofisma,, 
parec ían palomas y murcié lagos 
que buscan del caos en los piélagos 
alguna realidad. 
I I 
Pa só tiempo. ¿Qué tiempo? ¡Quién lo sabe, 
si después de la muerte no hay medida! 
Y busqué los recuerdos de la vida, 
y al cementerio fu i . 
¡Ya no hab í a coronas en m i tumba, 
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n i cruz, n i ñores!.,.. L a inscripción borrada, 
y la losa de mármol enterrada 
en la maleza v i . 
N i losramigos que llamaba eternos, 
n i la mujer, á quien quería tanto 
regaban con las gotas de su llanto 
el polvo de m i ser! 
Mirando las cenizas de m i tumba 
como los restos de apagada pira, 
negué el amor, y dije: —¡La mentira 
encarna en la mujer!» 
Los muertos, pocas veces arrancamos 
á los que viven, l ágr imas sinceras, 
lloran, y son infames plañideras 
que l loran por llorar. 
Juran amarnos siempre, y al morimos 
estallan en ñipócr i tas lamentos; 
mas olvidan después los juramentos 
lieclios ante el altar. 
Bajé á las tumbas, ¡las hal lé vacías! 
Toqué los huesos, ¡y sentílos yertos! 
¿Dónde estaban las almas de los muertos? 
¿Es ta r í an allí? 
Hasta los panteones arruinados 
hice llegar el pensamiento mió; 
¡pero n i la existencia n i el vacio 
se acercaron á mí! 
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I I I 
Como vampiro que del orco sale, 
ba t ió la noche sus potentes alas, 
y se ahogó bajo el peso de sus galas 
la luz crepuscular. 
Quebran tó sus cadenas el aquilo, 
cantó desesperadas elegías, 
y el negro n u b a r r ó n l ág r imas frías 
empezó á derramar. 
Las sepulturas se llenaron de agua, 
las cruces en el cieno se enterraron, 
y todos los cipreses se doblaron 
delante el aqui lón. 
¡Yo sufrí!^ Y í la vida en el desorden, 
v i la vida jugando con la muélete, 
y el vendába l con la ceniza inerte " 
que fué m i corazón. 
E l soplo de m i vida confundióse 
con el soplo del viento desatado, 
y con el viento me sent í arrastrado 
lejos de aquel lugar. 
Tuve envidia á mis huesos carcomidos 
y del nirvana proclame la gloria; 
busqué Leteos para m i memoria, 
¡y no quise pensar! 
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I V 
H o y m i conciencia, como luz errante, 
flota sobre la nada y el misterio. 
No la pudo tragar el cementerio; 
hoy vive como ayer. 
Sal í del mundo, y, á pesar de todo, 
no ve la muerte m i razón turbada. 
¿Dónde es tán las fronteras de la nada? 
¿Dónde termina el ser? 
Odio la vida que llevé en el mundo, 
y siento que el pasado resucita. 
Quiere apagarse m i r azón maldita, 
desesperada ya, 
¡y no se apaga nunca! ¿Será siempre 
el desdicbado pensamiento mió 
un gusano de luz en el vacío 
que no perecerá? 
No ansio gloria, n i me llamo justo; 
¿soy reprobo? No sé; pero no lloro 
más que la vida; n i maldigo^ n i oro, ., 
n i creo en el amor. 
¡Aquí no llega Dios! Esto parece 
un sarcasmo del b á r a t r o profundo 
¡Y dicen en la tierra que este mundo 
es un mundo mejor! 
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¡En vano busco el ser! yo sólo vivo, 
y l loro al conocer que soy eterno. 
¿Dónde es tán las visiones del infierno? 
L a gloria, ¿dónde está? 
L a nada de la muerte me circunda, 
los manes tristes por aquí no vagan, 
y después de los soles que se apagan 
no encuentro más allá. 
Y Dios?... Qué será Dios? Será un misterio? 
¿Será una sombra vaporosa y muda? 
¡En t r e las nieblas de la £ó y la duda 
Se pierde m i razón! 
¡Fuegos fatuos salidos del sepulcro 
son las ideas que aterrado evoco, 
llamas errantes de un cerebro loco 
y en descomposición! 
Para m i no hay edén n i Providencia! 
Aqui^ entre soles y brillantes nubes, 
donde soñé que estaban los querubes 
con la Divinidad, 
Jiay materia, ¡materia solamente! 
que, arrebatada por impulso ciego, 
como las olas de una mar de fuego, 
hierve en la inmensidad. 
E n el seno de blancas nebulosas 
se incuban las estrellas. Yo las veo 
bul l i r con incesante parpadeo 
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¿Son los ojos de Dios? 
"jNó! que t a m b i é n se apagan y se cierran 
como de beldad muerta los brillantes 
ojo», y ya no dejan como antes 
rastros de luz en pos! 
¡No veo más! Los genios del desorden 
rabiosos luchan y luchando gozan, 
y, como mis ideas, se destrozan 
los mundos al rodar. 
Pero yo soy eterna salamandra 
que me arrojo en el fuego, y le resisto. 
¡La muerte me perdona!.... Siempre existo, 
¡¡y existo á m i pesar!! 

FIUCíTACíON 
Cuando la duda bate m i frente, 
envuelta en olas de sangre ardiente; 
cuando los sueños que acaricié 
tan sólo caben en un poema; 
cuando m i l i ra l lora y blasfema, 
¿qué te diré? 
• Nada agradable puedo decirte; 
y, á pesar mió, voy á afligirte, 
voy á afligirte, si lie de cantar; 
que mis cantares son elegías, 
y al que en el alma lleva alegrías, 
le hacen llorar. 
Si t i l supieras que son mis años 
larga cadena de desengaños 
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y pesimismos (que es lo peor), 
dirias: —¡Calla! te compadezco; 
por Dios, no cantes, que me extremezco 
llena de horror!» 
Si allá en el fondo lóbrego y triste 
de mis pupilas, acaso viste 
un pensamiento relampaguear..., 
viste la duda fosforescente 
que, por los ojos, la turbia mente 
quiso arrojar! 
I I 
Cual primavera sin vendábales , 
como arroyuelo cuyos cristales 
temblando copian la flor de abril 
y no se enturbian al i r corriendo, 
asi t u vida va trascurriendo, 
n iña gentil . 
T ú , dulce amiga, nunca has sentido 
de las pasiones el estallido, 
n i las punzadas que el dolor da. 
Vives sin todo, vives en calma; 
sin una pena; ¡por eso t u alma 
tranquila está! 
Duermes un sueño sin pesadillas! 
y si las lágr imas por tus mejillas. 
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en tibias gotas vense caer, 
no son nacidas del sufrimiento: 
¡son el roció del sentimiento 
de la mujer! 
Así celebras, n iña dichosa, 
t u natalicio; porque no osa 
la desventura llegar á t í ; 
y tus abriles, llenos de flores, 
cantos y aromas embriagadores, 
pasan así. 
Ninguna dicha viste alejarse, 
ninguna pena viste acercarse, 
n i n g ú n cariño te fue traidor. 
Amas, y esperas sin sobresalto; 
los cielos" miras, y en el más alto 
ves el amor. 
Nunca perdiste las ilusiones,, 
n i las ideas, como escorpiones 
t u alma pudieron envenenar 
Si en noche lóbrega te circundaron 
negros fantasmas, ¡no te obligaron 
á despertar! 
Acariciada por m i l cariños, 
tranquila duermes como los niños; 
late pausado t u corazón, 
y algo del aura t ibia que bebe 
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á m b a r de flores, hay en t u leve 
respiración. 
Que soy t u amigo, nunca lo dudes, 
pues t ú consagras con tus virtudes 
de mis cariños el frío altar. 
Mas soy amigo sin alegrías; 
y tú , ¿qué ganas? ¡Las penas mías 
puedes ganar! 
Si yo pudiera tener t u calma, 
si yo pudiese ver en el alma 
alguna dicha del porvenir, 
algo del cielo... ¡ya me verías 
arrodillado todos los días, 
y sonreír! 
Pero no tengo dicha futura. 
H o y de m i alma, grande y oscura, 
salen ideas de maldición. 
¡Que no te toquen! Deja que pasen 
jTe mata r ían , si se clavasen 
en t u razón! 
Para mí, todo cielo se cierra: 
n i tengo cielo, n i tengo tierra, 
y en m i alma tengo muerta la fe, 
Pero no hay cielo que t ú no abras, 
y por tus ruegos y tus palabras 
me salvaré. 
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I I I 
Callo; que al eco de mis cantares 
alzan el vuelo muchos pesares, 
¡muchos pesares! cual bando atroz 
de buhos tristes; y me parece 
que te da miedo, que te extremece 
m i ronca voz. 

La Canción del Otoño 
Ya los rayos del sol pierden fuego 
y, á costa del día, 
la noche se alarga; 
y el rocío que nace entre sombras, 
formando cristales de hielo, se cuaja. 
E l diáfano azul del espacio 
con nieblas y nubes 
parduscas se mancha, 
y en los lejos apenas esbozan 
su dura silueta-
las cumbres más altas. 
Ya las auras dan besos que hielan, 
y en vez de perfumes 
de flores lozanas, 
cuando baja la niebla á los valles, 
traen polvo de l luvia 
que moja sus alas. 
Tiene el mar el color de las nubes, 
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y á veces las olas 
rujientes avanzan, 
y sacuden su fleco de espumas, 
y comen la arena 
que borda la playa. 
E n el prado no hay flores; las yerbas, 
revueltas, se pudren 
después de agostadas; 
y como aves que sueltan la pluma, 
los árboles pierden 
las hojas ya lacias. 
Y las hojas, al pié de los árboles, 
á impulso del viento 
se mezclan y danzan, 
y la danza las lleva á los charcos, 
y el agua las cubre 
y el cieno las mancha. 
E l Otoño predice la muerte 
y engendra tristezas 
y mata esperanzas; 
y por bella que sea la vida, 
¡ también el Otoño 
se mete en el alma! 
LA O R A C I Ó N 
( D I A L O G O ) 
—¡Reza, hombre!—me decía la campana 
• de la iglesia cercana. 
—¿Eezar? ¡No sé rezar!—la respondí . 
Los que temen y esperan, 
si es qne saben, que recen cuanto quieran. 
Yo la esperanza y el temor perdí . 
—¡Insensato! Yo lloro por t u padre; 
por él reza t u madre, 
y él, sonriendo, acoge la oración. 
Y o lloro por t u amada, 
y al blanco nicho donde fué enterrada, 
como elegía l legará m i son. 
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¿Ya no te acuerdas de la n iña hermosa? 
—Me acuerdo bien; l loré donde reposa 
y allí quise morir . 
Pero la virgen de brillantes ojos 
fué presa de la muerte, y sus despojos 
ya no pueden sentir. 
Ayer el náca r envidió su frente 
y las estrellas su mirada ardiente, 
y su boca las rosas y el coral; 
mas hoy, del ángel que pedia besos, 
queda un m o n t ó n de carcomidos huesos 
hundidos en la cal. 
—¿No quedó más, y la adorabas tanto 
y por ella dejabas á Dios Santo?.... 
— ¡ T a n sólo eso quedó! 
Y eso, ese polvo, n i siquiera es mió; 
lo demás es mentira y desvarío... . 
¡Tarde lo supe yo! 
—Cristiano eres, y á t u Dios ultrajas; 
corazón tienes, y el amor rebajas, 
y el amor es eterno cuando es fiel. 
Dios la llevó, porque su bien quería. . . .^. 
— ¿ L a llevó Dios? ¡Quizá la l levaría 
porque yo la adoraba más que á E l ! 
—¡Reprobo, calla! porque Dios te escucha. 
y acep ta rá la lucha 
y volverá tus armas contra tí! 
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—-¡Ya se apagó la hoguera del infierno! 
Si me anuncias venganzas de lo eterno, 
anuncias lo que es falso para mí! 
—¡Reza, mortal , y vete al cementerio! 
E n cada sepultura hay un misterio, 
pues hay flores marchitas y una cruz. 
Reina en los cementerios mucha calma; 
pero no todo es muerte, porque hay alma, 
¡y el alma en los sarcófagos es luz! 
— T u voz es una música engañosa. 
Habla igual á la cuna que á la fosa; i 
r íe y l lora á la par. 
¡No te creo, campana, no te creo! 
Puedes decir de mí que soy ateo, 
que no quiero rezar. 
Mas t ú no siempre fuiste compasiva; 
has sido rencorosa y vengativa, 
y llegó t u venganza á la embriaguez, 
¡Tú gozaste entre lágr imas y horrores 
y saludaste á inicuos vencedores, 
y anunciaste el degüello alguna vez! 
—¡Dios mío! Y o no fu l . Yo soy cautiva. 
Pudo llegar el crimen aquí arriba 
y con mano feroz 
poner la crueldad en m i tañido 
Si una voz infernal de m i ha salido, 
no fué mía esa voz! 
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M i voz es santa, porque l lora y reza 
y alaba á Dios cantando su grandeza, 
y llama á los creyentes al altar » 
No dijo más . A un golpe del badajo 
la campana se hendió de arriba abajo, 
y dejó de sonar. 
L E Y DE LA VIDA. 
Ley de la vida:—«Asesinato y robo.» 
Para v i v i r hay que matar primero. 
Si la yerba nació para el cordero, 
t a m b i é n nació el cordero p el lobo. 
Si la serpiente acecha á la paloma, 
á la paloma no le falta presa; 
y el microbio más v i l encuentra mesa 
y envenena los platos que no toma. 
Mata, disimulando su despecho, 
con su perfume embriagador la rosa, 
y toma asi venganza de la hermosa 
que la llevó á morir junto á su lecho. 
L o inút i l , lo fatal y lo inconsciente 
hacen la ley del mundo; y la cumplimos^ 
cuantos seres matamos y morimos, 
¡y así ha de suceder eternamente! 
7d 
E l bien que llaman general no existe, 
porque es el propio bien el mal ajeno. 
Siempre vivirá mal quien sea bueno, 
y si quiere morir, mor i rá triste. 
L o fatal no se llama providencia. 
Siempre veria Dios con pesadumbre 
desprenderse el alud desde la cumbre 
y arrancar á m i l seres la existencia; 
Y al rayo, que vetea el cielo oscuro, 
despedazar la cruz del campanario 
y amenazar al ara y al sagrario 
con los sillares del cuarteado muro. 
¡Consolaría Dios á los que gimen 
y no alzaría el mal su negra frente, 
n i al pa t íbu lo ir ía el inocente 
quedando impune y respetado el crimen! 
* * * 
E l corazón que lucha no se ablanda; 
egoís ta cruel en todo impera. 
¡Hay mucho de la saña de la fiera 
en él instinto que v i v i r nos manda! 
E n la vida no hay más que mal y cieno; 
todos somos un día criminales....; 
¡y los teólogos cuentan muy formales 
que dijo Dios que el mundo era muy bueno! 
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